Abdulrazak Gurnah creció en Zanzíbar, un archipiélago frente a la costa de Tanzania, y nunca consideró la posibilidad de ser escritor.

“Nunca se me ocurrió”, dijo en una entrevista. “No era algo que pudieras decir cuando eras pequeño: ‘Quiero ser escritor’”. Supuso que se convertiría en “algo útil, como un ingeniero”.

Pero entonces llegó 1964, Gurnah tenía 18 años y un levantamiento violento lo forzó a huir a Inglaterra. Miserable, pobre y nostálgico, comenzó a escribir entradas en su diario sobre su hogar; luego empezó a escribir anotaciones más largas, después historias sobre otras personas. Esas reflexiones dispersas, el hábito de escribir para comprender y documentar su propia dislocación, finalmente llevaron a su primera novela. Y luego a nueve más, obras que exploran el trauma persistente del colonialismo, la guerra y el desplazamiento.